Лучшая закуска в мире - это селедка с картошкой. Лучшая закуска. Ни одна страна не придумала. Ну во-первых, им где же придумывать, они не пьют так, как мы. Для нас это вопрос жизни и смерти - чем закусывать водку. Мы закусывали всем: рукавом, пробочкой, спичками, Аркадий Исаакович показывал еще когда-то, занюхать чем угодно, одна конфета на троих-четверых, на десять человек, все, что угодно. Боролись за закуску, потому что водка была всегда. Всегда плохо было в этой стране с закуской. Вот не знаю, пить - не будет государственной водки - самогона полно. Самогон, кстати, вот такая штучка. Изумительная. Во-первых, это природная штучка, потом, запашок хороший очень, природный прекрасный запашок, цвет благородней, чем водка. Гораздо благородней, ему можно придать любой цвет, любой аромат, кто кофе добавляет, кто лимончик, кто на чем-нибудь настоит. А закуски в этой стране не было, потому что вот эти урожаи-неурожаи, смены правительств, бесконечная голодуха. И вот самая лучшая закуска - это селедка с картошкой. Действительно, не бывает лучше. Да, не далее, как вчера. Ну дальше я иду. Килечка с картошкой, салатик "оливье", винегретик с селедочкой внутри, а можно и как-то снаружи, но их лучше пододвинуть друг к другу. Огурчик соленый - это на ходу, вскакивая в трамвай, это долго еще хрумчишь, хрумчишь и не могут понять, ты разговариваешь или закусываешь, или ты внутри себя бурчишь, чем-то недоволен. Огурчик, он такой, показывает твой внутренний мир больше, но тоже хорошая закуска. Но это же не закусочка, это такая - оттеняет вкус водки. Закусочка - это должна быть, вот селедки и картошки можно съесть сколько угодно. Вот ведро картошки, две селедки и в поход.