Стою я как-то в «Шереметьево», встречаю жену из Италии. Самолёт задерживается, судя по объявлениям диктора, уже часа на три. Я тихо зверею… Рядом со мной тоже звереет мужичок интеллигентного вида: очёчки в тонкой оправе, шляпа, кейсик. Подходит он ко мне, весь жмётся и просит ...